笠木泉です。

2025年ももうすぐ終わろうとしています。

今年は文字通り激動の一年でした。

本多劇場にてはえぎわ「幸子というんだほんとはね」出演、スヌーヌーの不思議な旅で「小町風伝」と「オイディプス王」を読み切る、いわき民報さんでエッセイの連載継続、ニューヨークでの「モスクワの海」リーディング、「海まで100年」の岸田國士戯曲賞受賞、授賞式にヌードルズ（スワッチ＋カサギ）ライブ、人生ではじめて本を出版、でかく体調崩す、椅子の修繕のバイトを頑張る、初めてのワークショップを開催する、北海道芸術高等学校仙台サテライトキャンパス演劇部のみなさんが高校演劇大会で「長い時間のはじまり」を上演してくれる、象の鼻テラスでお客様のお悩みを頑なに聞かないママになる、スヌーヌーの新作を執筆する、戸塚のMURASAKI PENGUIN PROJECT TOTSUKAで新作「月の入り江」を上演する、そしてど年末にがっつり体調を崩し、うなり、苦しみ、汗をかき、ドーピングをして、今、復活です。

新しい出会いもたくさんありましたし、今まで出会った友達や演劇の仲間など再会する場面も多かったです。岸田國士戯曲賞という栄誉ある賞をいただき、たくさんの友達が祝ってくれたのは本当にいい思い出です。自分が主役になる会なんて今まであまりなかったもので（基本幹事を担うタイプの人間）、お祝いの席でもどういう顔をしていいかわからなかったです。でも、本当は心から嬉しくて嬉しくて。みんなが笑って喜んでくれるのが嬉しかった。

※※

なにもおいても今年は感謝の一年でした。私の果てしないどん底を支えてくれた方達に、私の声を聞いてくれた人達に、そしてスヌーヌーを見に来てくださった皆さんに、そして、今年という一年を共に生き延びたみんなに、感謝の気持ちです。あと数時間で、例年の如く来年がやってきます。激しい一年になるやもしれません。とんでもないことが起こるかもしれません。私だってどうなるかわからない。でもできればみんなで生き延びていきましょうという気持ちは、いつもの年末と一緒。同じ気持ちで新しい一年に進んでいこうと思います。

戯曲を執筆する際に何度も何度も繰り返し考えます。わたしはどういうことが書きたいのか。太陽の光が眩しい。月の光は寂しい。その美しさ。わたしたちの日々の美しさ、残酷さ、世の中の厳しさ。我々を苦しめるものへ立ち向かう気持ち。それが一体なんであるのかと思考すること。世界をどう見ていくか。隣にいる人にどう声をかけていくのか。その能動的な魂めいたもの。働くこと。食べること。呼吸を整えること。激しく考えること。眠ること。大切にすること、しないこと。自分を苦しめる時間、自分を救う何か。

問いに答えはありません。問いかけても返事はないのです。いや、聞き逃しているだけなのかもしれない。それはわたしの思考が足りない。考えが浅いからだ。だからこそ、今後も今までと同じように繰り返し考えながら、自分の芝居を作っていくつもりです。めちゃくちゃ弱い自分を奮い立たせながら、学びながら、よわくともつよく先に進んでいけたらいいなと思います。

これ、ちょっともうびっくりなんですが、もうすぐ50歳になるんです。生まれたのが50年前っていうのは純然たる事実だから仕方ないにしても、50歳かあ。信じられない。
若い頃に想像していた50歳ってもっと超オトナだったぞ。婦人画報とか美しいきものとか読んでるような。
私なんて男子大学生に間違えられたからな、今年。マスクしていたとはいえ、それもすごいんだけど。
まあ、だからってこともないのですが、これからの人生はよりたくさんの方と演劇について考えることができたらいいなと思う次第です。
そして、もっといい作品が書けるように日々学んでいきたいと思います。

皆さん、一年間本当に本当にありがとうございました。
どうかお身体にお気をつけて（おまえがいうな）、よい年末年始をお過ごしください。

来年もスヌーヌー／笠木泉をよろしくお願いいたします。

2025年12月31日
笠木泉

6月25日

雨がひどい。自分が移動するときに豪雨になり、目的地に到着した途端止んだ。おい！とツッコミを入れる。気候変動が著しいことがやはり不安だ。昨年の夏、前を歩いていたご高齢の女性が突然倒れた。前のめりになって、頭から倒れた。コンクリートにおでこを強く打ちつけた、わたし思わず声を上げるほどの、強打。大丈夫ですかと声をかけ救急車を呼んだ。意識はあり、とにかく立ちあがろうとわたしの両足のふくらはぎを強く持つのだが、体勢は持ち上がらない。わたしも身動きが取れない。これは大変なことになったと思い、道行く男性に声をかけ状況を説明して、女性の状況を共に見守った。わたしにごめんなさいごめんなさいと言いながら彼女は小さく「…暑い」と言ったのだった。おでこから血が流れている。ああ、これが熱中症だ。なんということだ、と思った。幸いなことに救急車がすぐに駆けつけてくれて隊員のみなさんにバトンタッチができたものの、その後の彼女が気になって仕方なかった。コンクリートに向かって90度に倒れて行った彼女。その後も後遺症が残らず平穏に生活していることを願う。まず熱中症には気をつけようという話だ。イランとイスラエルのニュース。

6月26日

椅子修繕の仕事。集中していると時間があっという間に過ぎる。丁寧に、を心がけたいと思いつつ、暑さが邪魔をする。夜、配信を見る。

6月27日

終日仕事。朝、とてもいいことがあった。いいことというか、嬉しいこと。日傘についてのお話である。このことはいつかどこかでちゃんと書こう。個人的な、とても小さなことです。ナフル、ぼんやりしている感じがする。今年の夏、一緒に乗り越えられたらいいんだけど。がんばろう。

6月28日

昼間、ひとつガッツポーズすることがあった。これも非常に個人的で些細なことだし、なんなら自分のことではないのだが、人生でガッツポーズはなかなかしない。夜、ものすごく不思議な時間を過ごした。人との出会いによって、生かされている。新しいことをひとつ経験することによって、生きていると実感する。学ぶことを忘れたくない、というか、もっと知りたい。わたしはずっと知らないことを「知りたい」だけなのかもしれない。そうやって考えると、自分自身の欲望の過程が理解できる。久しぶりに生クリームのケーキを食べた。美味しい。苦手なはずだったのだが、全然苦手じゃない。むしろ好きかもしれない。質や量の問題かもしれない。それはあんこもバターも、そうなってくると全てにおいて言えることだよね。

ふと思い立って中島敦の「山月記」を読んでみた。何度目かわからない。心の中で朗読しながら読むとまた違った味わいがあるなと思った。こうやってゆっくり読んでいく方が、自分の中に批評的視点が残る気がする。

6月22日

いわき。実家。暑かった。いわきもこんなに暑いなんてな。田植えが終わり、緑が眩しい。父と母と話す。祖母の兄妹の話など。新聞に掲載されていた数字パズルの練習問題に手をつけてみたが、全然わからない。数独ともちょっと違うルールのパズルなのだか、何度数字を当てはめてもうまくいかない。修正液で何度も数字を消してはまた書く。えんぴつに切り替え消しゴムで消していたら紙が破けてしまった。チラシの裏にパズルを書き写し、さらにチャレンジするも全く解けず。嘘だろ。わたしの必死な姿を見た父が「これは問題が間違えているのではないか」と憐れみの言葉をかけてきた。そんなわけがないものの、父の優しさ。

6月23日

いわき。月一でエッセイを書かせていただいているいわき民報さんに顔を出してみた。受付の女性に「受賞おめでとうございます」と言っていただき、恐縮する。ありがとうございます。駅前の（世界一の喫茶店である）喫茶ブレイクに寄り、お土産にグリルサンドを買う。電車に乗って品川へ。電車の中でもパズルに取り組んでみたが、やっぱりできなかったのだ。消しゴムがちぎれてしまった、そしてチラシも破けてしまった。勿来あたりから取手ぐらいまでずっと考えていた。頭が痛い。家に帰り、夫に相談する。こんなパズルがあったのだが、と。夫はものの5分で解いてしまった。わたしがルールを勘違いしていたのだ。びっくりする。これは、もしやわたしの人生そのものか。さすがにショックだった。

夜、よしながふみさんの「きのう何食べた？」最新刊24巻を読む。泣きながら。長い付き合となった二人に、愛情しかない。ラストがあるならその日まで、読み続けたい。