6月25日

雨がひどい。自分が移動するときに豪雨になり、目的地に到着した途端止んだ。おい！とツッコミを入れる。気候変動が著しいことがやはり不安だ。昨年の夏、前を歩いていたご高齢の女性が突然倒れた。前のめりになって、頭から倒れた。コンクリートにおでこを強く打ちつけた、わたし思わず声を上げるほどの、強打。大丈夫ですかと声をかけ救急車を呼んだ。意識はあり、とにかく立ちあがろうとわたしの両足のふくらはぎを強く持つのだが、体勢は持ち上がらない。わたしも身動きが取れない。これは大変なことになったと思い、道行く男性に声をかけ状況を説明して、女性の状況を共に見守った。わたしにごめんなさいごめんなさいと言いながら彼女は小さく「…暑い」と言ったのだった。おでこから血が流れている。ああ、これが熱中症だ。なんということだ、と思った。幸いなことに救急車がすぐに駆けつけてくれて隊員のみなさんにバトンタッチができたものの、その後の彼女が気になって仕方なかった。コンクリートに向かって90度に倒れて行った彼女。その後も後遺症が残らず平穏に生活していることを願う。まず熱中症には気をつけようという話だ。イランとイスラエルのニュース。

6月26日

椅子修繕の仕事。集中していると時間があっという間に過ぎる。丁寧に、を心がけたいと思いつつ、暑さが邪魔をする。夜、配信を見る。

6月27日

終日仕事。朝、とてもいいことがあった。いいことというか、嬉しいこと。日傘についてのお話である。このことはいつかどこかでちゃんと書こう。個人的な、とても小さなことです。ナフル、ぼんやりしている感じがする。今年の夏、一緒に乗り越えられたらいいんだけど。がんばろう。

6月28日

昼間、ひとつガッツポーズすることがあった。これも非常に個人的で些細なことだし、なんなら自分のことではないのだが、人生でガッツポーズはなかなかしない。夜、ものすごく不思議な時間を過ごした。人との出会いによって、生かされている。新しいことをひとつ経験することによって、生きていると実感する。学ぶことを忘れたくない、というか、もっと知りたい。わたしはずっと知らないことを「知りたい」だけなのかもしれない。そうやって考えると、自分自身の欲望の過程が理解できる。久しぶりに生クリームのケーキを食べた。美味しい。苦手なはずだったのだが、全然苦手じゃない。むしろ好きかもしれない。質や量の問題かもしれない。それはあんこもバターも、そうなってくると全てにおいて言えることだよね。

ふと思い立って中島敦の「山月記」を読んでみた。何度目かわからない。心の中で朗読しながら読むとまた違った味わいがあるなと思った。こうやってゆっくり読んでいく方が、自分の中に批評的視点が残る気がする。

6月22日

いわき。実家。暑かった。いわきもこんなに暑いなんてな。田植えが終わり、緑が眩しい。父と母と話す。祖母の兄妹の話など。新聞に掲載されていた数字パズルの練習問題に手をつけてみたが、全然わからない。数独ともちょっと違うルールのパズルなのだか、何度数字を当てはめてもうまくいかない。修正液で何度も数字を消してはまた書く。えんぴつに切り替え消しゴムで消していたら紙が破けてしまった。チラシの裏にパズルを書き写し、さらにチャレンジするも全く解けず。嘘だろ。わたしの必死な姿を見た父が「これは問題が間違えているのではないか」と憐れみの言葉をかけてきた。そんなわけがないものの、父の優しさ。

6月23日

いわき。月一でエッセイを書かせていただいているいわき民報さんに顔を出してみた。受付の女性に「受賞おめでとうございます」と言っていただき、恐縮する。ありがとうございます。駅前の（世界一の喫茶店である）喫茶ブレイクに寄り、お土産にグリルサンドを買う。電車に乗って品川へ。電車の中でもパズルに取り組んでみたが、やっぱりできなかったのだ。消しゴムがちぎれてしまった、そしてチラシも破けてしまった。勿来あたりから取手ぐらいまでずっと考えていた。頭が痛い。家に帰り、夫に相談する。こんなパズルがあったのだが、と。夫はものの5分で解いてしまった。わたしがルールを勘違いしていたのだ。びっくりする。これは、もしやわたしの人生そのものか。さすがにショックだった。

夜、よしながふみさんの「きのう何食べた？」最新刊24巻を読む。泣きながら。長い付き合となった二人に、愛情しかない。ラストがあるならその日まで、読み続けたい。

6月10日

住んでいるマンションの管理組合の理事会に参加する。理事は今年で2年目。役職は書記。自転車置き場のことやマンションの修繕などいろいろ話すことがある。面倒な仕事もあってなかなか大変。ナフル、食欲ある。やたら食べたがる。もしかして食べたのを忘れているのかも。

6月11日

今日は雨が降りますよ降りますよ降りますよと言われているのにも関わらず、家を出る瞬間降っていないからと油断し普通のスニーカーで家を出る。夕方びしょ濡れ。靴の中で足が冷える。ほらみたことかと言われている気分だったので、強い気持ちでユニクロで靴下を購入し履き替えた。今わたしのできる精一杯の健康維持。だんだんと染みてくる水分。新品の靴下が濡れていく。「靴のソール自体が濡れているんだから靴下を履き替えたって意味ないよ」なんてそんな無気力な意見に惑わされない。少しでも風邪をひかない努力をする。今のわたしにはその心意気が大事なのだと信じて。あと天気予報ちゃんと信じること。家出る時におっくうにならないこと。まあ、注意深く生きること。自己防衛すること。まずはそこからだなあ。

2025年6月6日　小さな確信

このページを思い出した。わたしが断続的に続けてきた日記のページだ。見てみると、テーオが16歳で亡くなってから書いていない。その後noteに場所を移して日記のようなものを残してきたけれど、それも昨年の忙しさにかまけてやめてしまった。思えば、テーオが亡くなってわたしの生きる世界が寂しくなったものの、だんだんとテーオの姿は見えないがいつもこの家のどこかにいるような気がして、そこからさまざまなことの見方が変わったような気がする。命の尊さや、死んでからも命が続くことへの確信みたいなものかもしれない。いないけれど、いる気がするという小さな確信を持つまでの時間とともに、わたしたちは生きていくのだというさらなる確信だ。テーオは片目だった。テーオの目が好きだった。その目がどこかでわたしを見ている気がしてならない。そう思うと、声が聞こえてくる気がしてならない。

ナフルは先日20歳になった。我が家に迎え入れてから20年になるなんてびっくりだ。そして20年前、わたしは29歳だったなんてこれまたびっくりだ。49歳まで一緒に生きてこれたなんてさらにすごいことだ。そして今、このような毎日を生きているなんて。老猫ナフルとの日々を含め、これからの日々を生きていくために、再び日記を書こうと思う。どうでもいい記録になるかもしれない。そのどうでもよさが、自分を形作っている。奮い立たせているという、またしても小さな確信が、一ミリの強さを育むだろう。わたしだけではない、全ての人が、朝から夜まで、生きている。いろいろなことをあれこれ想像しながら、自分の日々をまた残していこう、書き残していこうと思う。

というわけで、また断続的にはなりますが日記を再開しようと思います。基本的にはどうでもいい日常の記録です。20代から書き連ねていた約20年分（！）の日記が残っていたのですが、テーオが亡くなった日以前のものは非公開にさせていただきました。

これからもスヌーヌー／笠木泉をどうぞよろしくお願いいたします。

2025年6月　笠木泉