明け方の猫
- 2023/10/04
10月になった。
睡眠時間がとれない。
目が覚めてしまう。
昼間当然のように眠いのだが、一体どうやって活動しているのかわからない。
この睡眠不足の蓄積は、もはや負債である。
どうにか睡眠借金を返したいが、昼間は働いているので返済できていない。
明け方窓を開けるとナフルが待ってましたとばかりにベランダに出る。
毎日の習慣だ。
常に外に出たいナフル。
そのうしろについていき、ご相伴に預かるかのように一緒にベランダに出ていたテーオ。
テーオ単独でベランダに出ることはほとんどなかった。
珍しくひとりでベランダに出ている時に私が不用意に近づくと脱兎の如く部屋に戻ってしまう。
なんならそのままベッドの下に潜り込んでしまい、しばらく出てこなくなる。
とにかく逃げ足の速い猫だった。
いつも何かに警戒しているようで、
それが気の毒だなと思う時もあったが、
ベッドの下ではのびのびやっていたようだった。
私が居間で洗濯物を畳んでいると、
なぜかベッドの下から這い出てきて、
毎回私の膝に乗った。
これは本当に意味がわからなかったのだが、
膝に乗るのは洗濯物を畳んでいる時のみなのである。
ただ座っている膝には決して乗らなかった。
手伝いのつもりだったのだろうか。
膝上の滞在時間は平均5分ほど。
飽きが来たのか、突然去っていく。
なんなら私の膝を蹴り上げて、
またベッドの下に潜ってしまう。
何を考えているのかよくわからない。
そこが最高に魅力的であった。
今も、テーオが見える。
振り返ると、
半透明のテーオがいる。
ナフルの横に、テーオが寄り添っている。
以前よりも、私の前にいる。
見える気がするのだ。
私の脳がその存在を当たり前と理解することを、失って初めて知った。
テーオ、ありがとう
- 2023/09/23
2023年9月20日早朝、テーオが旅に出ました。
息を引き取りました。
16歳。
突然の別れでした。
まだ気持ちの整理がつきません。
小田急線喜多見駅の近くで見つけた眼球の飛び出した猫。
はじめは「メダマ」って名前にしようかと思ったんだけど、
それじゃああんまりだからっていって、
映画「三匹荒野を行く」に登場する勇敢な猫テーオの名前をつけました。
テーオ、旅に出ました。
長い時間のはじまりです。
ありがとう、テーオ。
眼球摘出手術を乗り越え、いろんなことを乗り越え、16年も生きてくれた。
勇敢な猫。
辛抱強くて、丈夫な猫。
触ると逃げるアウトロー。
美声の持ち主。
何より、その存在そのもの。
私たちはテーオに出会えて幸福でした。
船が待つ場所まで、どれくらいだろう。
今彼女は、足取り軽やかに進んでいるだろう。
片目はないが、そんなのはもう彼女にはどうってことない。
16年、それでやってきたから大丈夫。
船に乗ると、友達がそこにいるはずだ。
一緒に旅に行くメンバーが、テーオの到着を待っていると聞いている。
彼の地まで長い時間かかると思うけど、道中おしゃべりしながら楽しんで。
幸せな時間でありますように。
私もそのうち、向かいます。
テーオを応援してくださったみなさま、ありがとうございました!
テーオを保護した時、その時の日記が出てきました。
再掲します。
2007年10月29日「メダマ」
■猫を拾いました。実は一ヶ月前から気になっていた野良猫をついに捕獲してしまったのです。
■その子は今病院にいます。明日眼球摘出の手術をすることになったのです。
■一ヶ月前私が家の近所で初めてその猫を目にした時は左目が飛び出ていて化膿した状態でした。右目は普通の状態なのでたぶん問題なく見えていると思うのですが、左目は、なんというか、その、飛び出ていて、なおかつ塞がった状態なわけです。でっぱった部分が眼球そのもので乾燥して皮膚のようになっている状態なのか、それとも瞼が肥大して目を覆ってしまっているのか私にはよくわからなかったけれど、とにかくめだまは普通の状態ではありませんでした。そしてさらに化膿し、血がうっすら流れている状態。すぐに「この子はもうすぐ死んでしまうかもしれない」と思いましたが、同時に私にはどうしてやることもできないなあとも考えました。
■それからすったもんだがあって、話をはしょりますが、その猫に会いに出かけること一ヶ月、昨日捕獲してしまいました。とにかくその大変なことになっている「メダマ」部分をなんとかしてやりたかったのです。
■病院に連れて行き先生に会わせたら、開口一番、「これは痛そうだ!何でここまでになっちゃったの?」と。そして事の経緯を話して、緊急手術になったのです。先生曰く「もう目としての機能は全く果たしていないし、こんなに眼球が飛び出していたら痛いに決まっている」だって。そりゃそうだ。だってもうメダマはメダマではなく、瘤のように固まってしまっているのだもの。
■いろいろ考えました。で。我が家には愛すべきナフルという猫がいます。ナフルの幸福を一番に考え、まず「猫エイズ等の病気を持っていないこと(ナフルの健康を害してしまうのは困る)」。それがクリアできたら、「ナフルと仲良くできること(ナフルはナイーブな猫なので新しい猫が来たことによって激しいストレスを感じ体調が悪くなるかもしれない)」。この二つの条件があえば我が家で飼おうと思います。片目が見えないハンデもあるし。もし、両方クリアできない場合にはまた別の道を考えようと心に決め、先生に手術と治療をお願いしました。
■名前は今のところ「メダマ」です。しかし明日手術が終わったらメダマはメダマのない猫になっているので、改名するかもしれません。
■もしかしたら家族が増えるかもしれない。私は今かなり興奮していますが、しかしどこかで冷静です。なるべくしてこうなった気もしています。
5/9 ナフル、18歳になる
- 2023/05/12
2023年5月9日、我が家の猫ナフルが18歳になりました。
ということは、保護猫ナフルと会ったのが18年前。
ちょっと待って、それって私が29歳だったということか!
やだ!
やだってこともないけどさ。
とまれこうまれ、私とナフルとの18年という時間は「事実」である。
いつの間にかの18年が蓄積していた。
そのことに安心する。
安堵する。
憶測でも、想像でもなんでもなく、ここにあるのは純然たる事実であるということに。
ここでも何度か書いているが、ナフルとはアラビア語で「川」という意味だ。
当時住んでいたのが川のほとりだったから、このような名前にした。
ナフルから遅れて数年後に、私たち夫婦は街で見かけた目玉の飛び出してる子猫を拾う。
ひとまず病院で眼球摘出をした。
そして、そのままうちで飼おうとなった。
テーオと名付けた。
映画「三匹荒野を行く」に登場する、勇敢な猫の名前が由来である。
今まで悠々自適生活していたナフルからしたら、テーオは脅威の存在だったかもしれない。
まあ、その辺はよくわからないけど(私はいつまで経っても猫の気持ちがわからない)、少なくともナフルはテーオの存在を歓迎しているようには見えなかった。
自分の領域にずかずか入ってくる無邪気なテーオとの生活にイライラしているようにも見えた。
そして、テーオがやってきてからややあってナフルは病に倒れる。
医者に「腸の壁が厚くなって命の危険もある」と診断された。
その原因がもしかしたらストレスからくるものかもしれないと思い至り、ようやく私たちは気が付く。
我々の決断はナフルに多大な負担を強いたのだと。
ナフルの気持ちなど、なにひとつ考えていなかったのかもしれないと。
やがて腸の壁は無事に薄くなり、退院。
それからここまで、ほとんど仲良くならずに両者は生活している。
毎日のように取っ組み合いの喧嘩をしては流血。
じゃれあってるのかなとも言えるが、ぶっちゃけそんな楽しそうにも見えない。
かといって、はっきり仲が悪いわけではないのですが、まあ、贔屓目に言っても、よくはない。
少なくともナフルは、ちょっとだけテーオのことが好きではなさそうなんです。
最近ナフルが夜鳴きをするようになった。
老化現象だと思う。
その声にいち早く反応し、ナフルの近くに歩み寄り寄り添うのはテーオだ。
猫の気持ちはわかりませんがねえ、テーオの行動は結構意地らしくて泣ける。
友達が泣いていたら「大丈夫?話聞くぐらいならできるよ」と助けにいくそれに見えるのだ。
しかしナフルは、テーオには特に反応せず。
中村伸郎「おれのことならほっといて」という感じ。
無視されるテーオは、取り残されぼんやりと佇み、やがてベットの下という暗闇に消えていく。
純然たる事実である生活は決して劇的でもなんでもなく、ただ暗闇に消えていくまでの時間と暗闇に座っている時間は等しく存在する。
そのことに私は感動もする。
ひとまず、ナフル、18歳おめでとう!ということで、誕生日プレゼントは好物のかにかまと「18歳かがやきサポート」という名のウエットフードにした。
3/22 お隣さんのリフォーム
- 2019/03/23
お隣さんのリフォームが始まった。
覚悟はしていたがものすごくうるさい。
対抗してスピッツをかけているが、全然太刀打ちできない。
ナフルとテーオは、明らかに挙動不審。
「鬼畜」に寄っ掛かり、眠るナフル。
Recent Comments