5/9 ナフル、18歳になる

2023年5月9日、我が家の猫ナフルが18歳になりました。

ということは、保護猫ナフルと会ったのが18年前。
ちょっと待って、それって私が29歳だったということか！
やだ！
やだってこともないけどさ。
とまれこうまれ、私とナフルとの18年という時間は「事実」である。
いつの間にかの18年が蓄積していた。
そのことに安心する。
安堵する。
憶測でも、想像でもなんでもなく、ここにあるのは純然たる事実であるということに。

ここでも何度か書いているが、ナフルとはアラビア語で「川」という意味だ。
当時住んでいたのが川のほとりだったから、このような名前にした。

ナフルから遅れて数年後に、私たち夫婦は街で見かけた目玉の飛び出してる子猫を拾う。
ひとまず病院で眼球摘出をした。
そして、そのままうちで飼おうとなった。
テーオと名付けた。
映画「三匹荒野を行く」に登場する、勇敢な猫の名前が由来である。

今まで悠々自適生活していたナフルからしたら、テーオは脅威の存在だったかもしれない。
まあ、その辺はよくわからないけど（私はいつまで経っても猫の気持ちがわからない）、少なくともナフルはテーオの存在を歓迎しているようには見えなかった。
自分の領域にずかずか入ってくる無邪気なテーオとの生活にイライラしているようにも見えた。
そして、テーオがやってきてからややあってナフルは病に倒れる。
医者に「腸の壁が厚くなって命の危険もある」と診断された。
その原因がもしかしたらストレスからくるものかもしれないと思い至り、ようやく私たちは気が付く。
我々の決断はナフルに多大な負担を強いたのだと。
ナフルの気持ちなど、なにひとつ考えていなかったのかもしれないと。

やがて腸の壁は無事に薄くなり、退院。
それからここまで、ほとんど仲良くならずに両者は生活している。
毎日のように取っ組み合いの喧嘩をしては流血。
じゃれあってるのかなとも言えるが、ぶっちゃけそんな楽しそうにも見えない。
かといって、はっきり仲が悪いわけではないのですが、まあ、贔屓目に言っても、よくはない。

少なくともナフルは、ちょっとだけテーオのことが好きではなさそうなんです。

最近ナフルが夜鳴きをするようになった。
老化現象だと思う。
その声にいち早く反応し、ナフルの近くに歩み寄り寄り添うのはテーオだ。
猫の気持ちはわかりませんがねえ、テーオの行動は結構意地らしくて泣ける。
友達が泣いていたら「大丈夫？話聞くぐらいならできるよ」と助けにいくそれに見えるのだ。
しかしナフルは、テーオには特に反応せず。
中村伸郎「おれのことならほっといて」という感じ。
無視されるテーオは、取り残されぼんやりと佇み、やがてベットの下という暗闇に消えていく。
純然たる事実である生活は決して劇的でもなんでもなく、ただ暗闇に消えていくまでの時間と暗闇に座っている時間は等しく存在する。
そのことに私は感動もする。

ひとまず、ナフル、18歳おめでとう！ということで、誕生日プレゼントは好物のかにかまと「18歳かがやきサポート」という名のウエットフードにした。