■いわき日記。墓参りに行った。

■まず父方の方。いわき中央インターのほど近く、好間というところにあるお墓。行ってみたら墓石があっちにもこっちにもひっくりかえっていた。これは大変だと思って我が先祖の墓を見たらびくともしてない！何故？と父母と笑いながら線香をあげる。

■続いて母方の墓参りに。こちらも我が先祖はひっくり返ってなかった。何故？手を合わせる。三人で何年か前に死んだおじいちゃんがこの震災を体験していたらどうだったかなどと話す。今は誰も住んでいない自転車屋（死んだおじいちゃんの店）を見に行くと、まずは液状化で地面が沈んでいる。水は出ない。古い物置が30度倒れている。横から見ると平行四辺形！！すごい。家の中は古いということもあるんだけどあちこち歪んでいて、表のコンクリ部分にもひびが何本も入っていた。父と写真を撮る。その時に父の携帯がなった。緊急地震速報だった。父が「家から離れろ」と私と母を誘導する。たしかに今すごく大きな地震が来たらこの家はつぶれちゃうかもしれないし、オンボロ物置は30度から60度まで行ってしまう。っていうかさすがに倒れるだろ。相当危ない。何秒後かに揺れは来たが、そんなに大きくないように感じた。外だったからか。結局震度４だった。私はビビリなので自分のiphoneに「緊急地震速報」のアプリを入れていない。あの音が嫌なのだ。不安をあおるというか・・・。いや、きっとほんの少し先に知るというのは大事なことなのではあるが、心臓に悪いというか。

■母方の実家はいわき市泉町。そこから自分たちの家まで、小名浜を経由して帰る。小名浜は津波に襲われた漁港だ。

■海の近くにはまず大きな大きなコークスの山があり、そこはとある小名浜の工場なのだが、液状化によって山の麓には水が溜まっていた。もしかすると海水かもしれない。そこから港まで、道はひびが入り、道の両サイドにはゴミなのか流木なのか散乱している。途中から信号が消えていて、まだ電気が復旧していないのだと思った。小さな店のような建物が見えて来てそこは小名浜港近くの魚屋で、その辺りから街の様子は明らかに大きく変わっていた。主に小名浜の魚を売っている「いわき・ら・ら・ミュウ」という名の大きなショッピングセンターも被害を受けていた。行ったことのある店がほとんどひしゃげている。車の助手席に乗っていた母も絶句していた。船が座礁し、道にひっくり返っている。ゴミが散乱している。まるであの日から時間が止まっているようだった。

■高台にのぼり、また海岸沿いへ。そこからは住宅地で、被害がひどかった。豊間という地区だ。道はかろうじて車が通れる程に整備されている。しかし車の窓から見える景色は想像を絶するものだった。何度も何度も通ったことのある道なはずなのに、ここがどこなのか、何があったのかわからない。4階建てくらいのマンションが真ん中から折れている。倒壊した家の上に立ち、何かを探している人、引っぱりあげている人。店中の棚などがなくなったままただ外観だけ残ったファミリーマート。かろうじて立っている家に書かれた×印。背中の丸まったおじいさんが家族だろうか男性に手を引かれその×印の家から出て来た。避難所から来て、何かをさがしていたのかもしれない。そして道の終わりに半壊したセブンイレブンがあった。ここから少し内陸に入り、道の反対側、内陸側は何事もなかったのように家が建ち、店がある。海側を見れば、景色の色が全く違う。

■私たちは家に帰った。自分たちの家が海から８００mほどしか離れていないのに津波の被害を免れたということが信じられなかった。なんというか、今まで見て来た風景が本当ならば何故うちはいまここにあるのかわからなくなってしまったのだ。しかし父も母もここにいて、家はここにある。奇跡だと思った。三人で母の手料理を食べながらビールを飲んだ。幸せだと感じた。どうでもいい話をした。政治の話や震災の話ももちろんした。笑ったり泣いたり忙しかったが、とにかく奇跡の上にある幸せだった。その夜私はなかなか眠れず、それは興奮もしていたからだけど、余震が何度もあったからだ。夜中の余震は恐い。しーんとした家が鳴り、背中で震動を大きく感じた。早く朝になればいいのになと思った。

■いわき日記。買物の途中父と海沿いの道を走りました。小名浜から平まで、通れないところもあり、通行止めだったり、通るのに躊躇したりで、しかしそれでも目に飛び込んで来る光景はショックの連続でした。海岸にはパソコンが何台も転がっており、車や船は逆さま。テレビの中で見た光景が目の前にありました。

■家に帰り、そして水の出ない時間を三人で過ごし、一階の居間に布団を敷いて三人で寝ました。ときたま起こる余震が怖かった。地鳴りのようなものを最初に感じ、その後揺れるのですが、その地鳴りが何とも不安な気持ちにさせるのです。ましてやここは海から800mの場所で、また大地震が来て津波が来たらどうしようかと一瞬考えたりしました。

■２日目、朝早く目が覚めて、父と掃除をしている最中に水道工事をしてくださる方々がきて何やらいろいろ始めました。どうやら家の下にめぐっている細い水道管が地震でどれも壊れているとのことで、朝からお昼過ぎまでずっと工事を続けてくれ、ようやく水が出た時には感動したと同時に、ありがたくて仕方なかった。ライフラインで一番重要なのは水なんだなということも再認識。

■そして私たち三人は線香を持って墓参りに出掛けました。

つづく

■両親といわき市に行ってきました。

■まず常磐道がボコボコでした。道はすいていて、風景も特に今までと変わらず、いつもの帰省だと錯覚するのですが、道の段差のたびに車が浮き上がり、その度に驚きました。いわき中央インターについて、家までの道を通り、その間屋根が落ちていたり道路にひびが入っていたりと地震の大きさを感じる風景ではありましたが、車中まだまだ私たちはくだらない話をすることができました。

■家の前で道が割れて水が溢れていました。嫌な予感がしたのですが、やはり水道管が破裂していてうちに水が届いていない状態です。この地区に水が出たのが４月１日、前日から水が溢れつづけていたことになります。実家の隣の家や後ろの家は避難していて無人のため、誰も気がつかないままずっと溢れていたんだと思います。すぐに水道局に電話をして直しに来てくれたのですが、そこから4時間工事してもらっても水は出ません。本管の漏水は直ってもうちの敷地内の水道管が何カ所も壊れているとのことで、その時点で夜の１０時。私たちはあきらめました。近所の水が出るところから水を汲み、バケツをトイレに置きました。

■その4時間の間に私と父は買物に出掛けました。つづく。

■ずっとテレビ見てラジオ聞いていた。自分の目で自分が住んでいた街が消えて行くのをしっかり見ておかなければいけない気がした。安否情報に出て来る住所が実家の近所だということをしっかり見ておかなければいけない気がした。でも猫もなでたし、お菓子も食べた。仕事も少しした。お茶も飲んだし、笑ったし泣いた。私が落ち込んでいても始まらない。思うことはたくさんあれど。節電は街を見ればこんな感じの暗さで全然問題ないですね私は。星も見えるし。

■明日は停電。第３グループです。

■トイレの芳香剤まで買い占めているおばさんがいた。どうしたどうした？