■恵比寿にデビット・リンチの新作「インランド・エンパイア」を見に行った。三時間全く飽きず。最高に刺激的で面白かったです。映像に描かれるいろんなことに感動しました。それはさしずめ悪夢のようだったけれど実は心から見たかった悪夢のような気がします。ラスト映像が頭から離れず、まだ私の中は興奮しているみたいです。かっこよかったー。「ワイルド・アット・ハート」とか全然好きじゃなかったし(今思えばニコラス・ケイジが嫌いなだけかも)、「ロスト・ハイウェイ」は画面が暗くて疲れたと身も蓋もない感想しか残っていないのですが、「インランド・エンパイア」はなかなか忘れられない特別な映画になりそうです。■前の日ビデオで黒澤明「どてすかでん」を見る。ダイジェストでしか見たことなかったから。こちらも興奮しながら鑑賞しました。もちろん「どですかでん」シーンも最高だけど、邦衛&比佐志のナイス酔っぱらい芝居や死にかけメイクの似合う三谷昇さんの尋常じゃない芝居や奈良岡朋子の哀しさとかジェリー藤尾が室伏選手に似てるとか、盛り沢山でした。なおかつそれぞれの物語が胸に静かに突き刺さるようで感動した
のでした。あ、松村達雄は最高に最低だったなあ。

■急に考えたのだけど、舞台にするのではなく、今考えている物語を映画にしたらどうだろう。

■早稲田大学の某映画サークルに在籍している時（ちなみに私は早稲田大学出身ではない）一本だけ映画を撮ったことがある。たいしてストーリーもない、くだらない話だ。内容は、男子大学生が散歩中につい立ち寄ってしまった谷中墓地で観たのは、お墓の前で楽しげに楽器を演奏している人達だった。何故か彼女達はくだらないカツラをかぶりフォルクローレで使うチャランゴやケーナといった楽器で音を奏でていた。そのあっけらかんとした弔いに彼は足を踏み入れる。そしてそのライブが終わった後、フォルクローレ愛好会は消えた。彼はまた一人取り残される。彼は死んでしまった近しい人が死んでいるのか死んでいないのか混乱したまま、しかし彼は笑顔で家路につく、といったような内容だった。記憶はおぼろげだけど、なんだこれ。ちなみに私はカツラをかぶりケーナを吹く女B役で出演している。昔の鶴瓶みたいなアフロをかぶりたかっただけという記憶もあるが。自分で撮影したため残念な仕上がりとなった八ミリフィルムを徹夜で繋げ上映した時、かなり下手クソな作品だと思った。それ以来のことである。あれ以来映画を撮るなんて考えてもみなかった。しかし、先日幼なじみから「最近買ったMacのiMovieで作った」処女作をDVDに焼いて郵送してくれたので見せてもらった。彼女の作品はまるで彼女の人生自身で、素直で愛に溢れたものだった。人が生きる上で、大切なものは何か。表現するという行為は欲求に近い。性欲や食欲や睡眠欲に近いと私は昔から思っている向きがあるのだが、「表現したい」と思う自分の思いの強さは時に恥ずかしいと思った。しかし、恥ずかしさを胸のどこかに感じながらそれでも尚表現のことを考えている。私に映画がとれるのか、わからない。ちょっと考えてみる。

■書くこと、演技をすること、何が大切なのかを見極めることを、決してあきらめないでいたいと思う。そして生活の中で何が一番大切で、自分にとって何が大切なのかを見極めようとすることを、私はあきらめない。その中で脱線して笑顔を忘れた時、いつも深く落ち込むが、それでもなおあきらめないという方法を探していこうと思うと思うようになった。大切なもののために、私は作品を作りたいと思うようになっている。

■佐藤真さんが亡くなった。（そのニュースはこちら）「阿賀に生きる」を観たのは大学生の時だ。振り返ってみれば私が初めて触れた本格的なドキュメンタリー映画だったように思う。大学生の時に観た。静かで残酷な事実に胸を動かされたが、同時に自分自身のことと自分の半径数キロメートルのことしか目に入らないような己の視野の狭さにも直面し、無自覚であったため余計ショックを受けた。

■これではいけないと思いながら人はなかなか変われない愚鈍な生き物だと思う。しかしこれではいけないとひたすら考え続けることは決して間違った行為ではないということを教えてくれた人達が世の中からいなくなってしまうのは、淋しい。とても淋しい気持ちだ。ただ、最近思うのは、都合のいい考え方かもしれないが、私は亡くなった近しい人に支えられて生きている気がする。はっきり言って私の都合である。苦しい時に彼や彼女が私を守ってくれている気になっている。彼や彼女が生きていた時はそんなに近くに感じなかったのに、亡くなってもう二度と会えなくなって複雑な思いをふと越えると、急に彼や彼女が私の近くにいてくれるような気がしてしまう。本当に都合のいい、自分本位な考え方だと自分でもそう思う。ずるいかもしれない。彼や彼女も呆れているだろう。「別に応援してないよ」と。

■そうやって私は死ぬまで勝手にたくさんの人に支えられて生きて、自分が死んだらたくさんの好きな人の近くに寄り添って勝手に彼らの力になろうと思う。と書いたが、そんな大それたこと言ってもいいのか？第一、私は死後の世界とか、あんまり興味がないのだ。蛇足ですが「死んだら驚いた！」って、丹波哲郎が作ったキャッチコピーは素晴らしいと思います。

■向田邦子「夜中の薔薇」に所収されている、「手袋をさがす」というエッセイに感動した。今後の人生で再び立ち止まることがあったら、このエッセイを読もうと思う。立ち止まるのは、早ければ明日。遅ければ死ぬまでその時は来ないだろう。

■雨が強い時間に外にいたのでずぶぬれになってしまった。台風が来ているらしい。

■どうでもいいことだが、松山ケンイチがすごく好きなのだ。だからテレビで彼を見れるのは嬉しいのだけど、UNIQLOのCMを見て「これは久しぶりに本格的に好きだぞ」と自覚して驚きました。役者を好きになるなんて若かりし頃は某ミュージシャン小沢健二に熱を上げたりしていたけどもう31歳の軽オバサン(造語)の私が若い男に心乱されるなんて。ま、いいか。日々豊かな気持ちになるしね。もし会えたりしたら緊張のあまり吐いちゃうかも。他に会ったら吐くぐらい(もちろん例え話としての嘔吐ですよ)好きな男はみうらじゅん、好きな女は何故か沢尻エリカ！これでどうだ！ってこともないけど。さらに話は飛ぶが今日のテレビ番組「プロフェッショナル」に感動した。最近仕事で大きな失敗をして落ち込んでいたが強い勇気をもらった。靴職人の言葉、継続こそが才能と。